何年かはいたジーンズを広げると、膝の少し上と、腿の付け根のあたりだけが白っぽくなっている。買った日は、どこも同じ濃さだったはずなのに。
あの白は、青が消えたあとに残ったものではありません。もともとそこにあった白が、表に出てきたものです。
藍は、糸の芯まで入らない
デニムを青くしているのは藍という染料です。糸を藍の液に浸けて、引き上げて、空気に触れさせる。この動作を何度も繰り返して、少しずつ色を重ねていきます。
それだけ手間をかけても、藍は糸の中心までは入っていきません。染まるのは糸の外側だけで、糸を輪切りにすると、真ん中は白いまま残っています。この状態を中白（なかじろ）と呼びます。
デニムの織り方も、これに重なります。縦の糸だけを藍で染め、横の糸は白いままで織り上げる。だから表から見ると青く、裏返すと白っぽく見えるのです。
使っているうちに、生地の表面はごくわずかずつ削られていきます。よく擦れるところから順に、外側の青が薄くなり、内側の白が顔を出す。膝。腿の付け根。尻ポケットの縁。財布なら、指がいつも触れる小銭入れの口や、角のあたり。
色が落ちたのではなく、白が出てきた。 デニムの色落ちは、そういう現象です。
だから、変化のかたちが人によって違う
削られる場所は、その人がどう動き、どこを触るかで決まります。右利きの人と左利きの人では、同じ財布でも薄くなる角が違う。毎日ポケットに入れる人と、鞄に入れる人でも違う。
デニムの変化は、持ち主の暮らしのかたちを、そのままなぞっていきます。どのくらい変わるかは、使い方や置き場所によって違います。
付き合い方のこと
濃い色を保ちたいなら、洗う回数を減らすのがいちばん効きます。ただし汗や皮脂は繊維そのものを弱らせるので、まったく洗わないのが正解というわけでもありません。
一般には、裏返して洗う、お湯を使わない、直射日光に長く当てない、といった扱いが、色を残しながら生地を守る方向に働くとされています。
濃いまま使うか、育てるように使うか。どちらが正しいということはありません。決められるのは持ち主だけです。
小物の場合は、事情が少し変わります。財布や通帳ケースは、ジーンズのように洗って仕切り直すということがありません。つまり、擦れてできた変化が、そのまま残り続けます。角が丸くなり、指がいつも触れる場所だけが薄くなり、その形が消えないまま積み重なっていく。
同じ日に同じものを買っても、半年後には別の顔になっている。デニムの小物が面白いのは、たぶんそこです。
この生地のこと
私たちが小物に使っているデニムは、瀬戸内・三備地方の生地です。デニムの産地として知られる場所で、デザイナー自身が現地に足を運び、生地を選んでいます。
藍で染められた生地なので、ここまで書いてきたことは、そのまま当てはまります。擦れて、薄くなって、白が出てくる。それを傷ではなく味として受け取れるかどうかが、この素材との付き合い方の分かれ目なのだと思います。
使うほど、味になる。